Penumbrario

Hablado

2012-02-11T03:37:00.003-06:00

Yaya, mira, todo está dispuesto. La luz no desentona. La noche parece dispuesta a concederte todo, sabes que lo mereces. Nada, tu pasado no es más que arena que se ha diluido, hace mucho, ya no existe el tiempo. Lo que no fue no te puede acusar. Luego todo está espectante, este viento imponente, regio; cada ladrillo, cada respiración que embona con la anterior, siempre hacia atrás. Ese respirar

Goteo

2011-07-17T02:13:00.001-05:00

La noche se desquita contra las láminas del techo, en forma de lluvia de húmedos clavos que hielan, y se incrustan, en el ojo izquierdo, detrás del ojo izquierdo y en la frente, y ahí palpitan. Las ausencias me tocan, me bañan, lo mismo que la blanca luz del foco, intocable, me perturba aunque es imperturbable, una risa con

Nublado

2011-05-18T19:31:00.000-05:00

Varias versiones de la tarde (intentan ser poéticas) se conjuntan en la que que ahora escribo. Pero esta tarde mi pincel, mi inspiración, o no se cómo llamarle, es de un único tono gris. Me irritan de la misma forma los buenos recuerdos y los malos; todo pensamiento o idea es igual que una leve infección en la próstata.

Pupa

2010-07-08T11:59:00.001-05:00

cuando despertó seguía repitiendo que la amaba, sostenido aún de su mano inalcanzable, y el camino era apenas una bruma que evocaba el sendero de las faldas de un volcán, el velamen de un barco; en la inmovilidad las imágenes flotaban unas sobre otras encimadas pero sin mezclarse y sólo al dar un paso se enturbiaban y entonces aparecía e rostro de ella, una sonrisa, unos labios, su cuerpo desnudo

Corazón de jaguar

2010-01-09T14:43:00.005-06:00

Bañada imperceptiblemente por la luz de una luna tímida. Así es como mejor la recuerdo. La noche es su mejor momento, toda la luz del mundo emana de su rostro; toda incertidumbre, toda duda y toda certeza, se doblegan ante su sonrisa.

Crisálidas

2010-01-02T01:31:00.003-06:00

Lo malo de la memoria, es que por más que lo intentes, no puedes repetir lo que has pensado antes. Las sensaciones, los sentimientos, las ideas (su escencia) permancen apenas ligeramente cambiadas. No puedes recuperar, por ejemplo, un texto que por equis circunstancias, se te borró mientras lo tecleabas. cosa que me sucedió justo cuando escribía este texto. No sé si es mejor o peor que esto que

Un grafógrafo más

2009-02-08T22:45:00.007-06:00

La luz del monitor apenas me salva de la total penumbra. Escribo casi sin mirar la pantalla, sin plan. Palabras brotan como si los ojos las tomaran de la cortina que apenas acepta un poco de luz; sus pliegues encierran horas minutos segundos. Me observan, mudos, palabras posadas a lo ancho de la oscuridad posada sobre la mesa, separando cada hoja de cada de cada libro dejado sobre ella. Detrás de

Ojos

2009-01-12T06:12:00.003-06:00

Caminas muy cerca, de reojo nos miramos. Tengo la sensación de de haberte tocado ya. Mi mano te guió por la primer espesura de la noche, ya se arrastró por tus nalgas. Nuestros cuerpos se fundieron hace tiempo, se penetraron. Me has golpeado, te insulté. Mi boca consumió completo el zumo de fresa contenido en tu piel. Vomitamos el uno sobre el otro, y nos hicimos llorar con una crueldad que nunca

Palomas

2009-01-02T01:48:00.003-06:00

las manos buscan un asidero. el frio grita a mis espaldas y cambio de mesa. las manos prueban la bufanda, el sombrero gris o café. desde mi mesa y a la distancia de los días no puedo distinguir el color o si era gorra o boina, tal vez. se posan sobre las piernas un instante y luego desacomondan los lentes para volver a tocar los muslos y subir a acomodar los lentes. por ratos algún golpe

Contigo

2008-11-16T19:42:00.002-06:00

con la punta de la lengua seca de palabras. con las manos ligeramente temblorosas. con el sueño como amenaza inminente. libros y libros en la mesa lubricados con palabras negras esperándome, deseándome la vista sobre sus hojas desnudas y abiertas. con la boca reseca. con la luz prendida y la tinta, la hoja, en stand by. con la sudadera arremangada regresando a cubrir las muñecas. con charlas y

La casa

2008-09-07T18:19:00.006-05:00

Las alas muertas de una mariposa, el pequeño espejo que se hizo pedazos durante la noche, el cadáver café de una cucaracha enorme, sobecitos vacíos de shampoo, mínimos trozos de sobrecitos vacíos de shampoo, dos frágiles fragmentos endurecidos de papel de baño, trescientos cuarenta y dos cabellos, el polvo de la alfombra, el polvo de los libros; me hablan a gritos, recriminan ausencia. Pero yo

Caminar

2008-07-12T10:11:00.005-05:00

El sonido de cada paso como onda expansiva a través de la ciudad oscura, tras de ella ladridos. Tres de la mañana y nubes cenizas alrededor, la oscilación de la luz de las lámparas en lo alto de su respectivo poste. Sólo el sonido de la noche, con tres ideas satélites alrededor de la cabeza. Con un ojo sobre el cielo lento y el otro en la banqueta húmeda; amplio compás de la mirada. El temblor de

Cuarto de siglo

2006-09-02T19:09:00.002-05:00

Un cuarto de siglo significa poco para los miles de años en que se ha construido esta civilización. Sin embargo para mí los millones de instantes que componen mis veinticinco años, son un abismo del que no puedo salir, arenas movedizas en que me hundo. Este instante que se ha ido ya de entre las manos y corre como llevado por el agua, en que me sentado a escribir la incertidumbre, hace eco en los